第一章 十二月二十二日（2 / 2）

“她非常可爱，希尔达，非常有耐心。躺在那儿，即便痛苦，却忍耐着，承受着一切。而我的父亲，”他的脸色随之阴沉下来，“给她的一生带来不幸，羞辱她、炫耀他的艳遇。他时常对她不忠，甚至从不费心遮掩。”

希尔达·李说：“她本不该这样忍气吞声，她应该离开他。”

他带着一丝责备的意味说道：“她太善良了，不可能那么做。她认为留在那里是她的责任。再说了，那里是她家，她还能去哪儿呢？”

“她可以独立谋生。”

戴维烦躁地说：“在那个时候是不可能的！你不明白。那时的女人是不会那样做的。她们包容一切，耐心地忍耐。她还得考虑我们。即使她和我父亲离了婚，会发生什么？他很可能会再婚，建立一个新的家庭，我们就会被扔到一边。所有这些她都必须考虑到。”

希尔达没答话。

戴维继续说了下去。

“不，她做得对。她是个圣人！她一直忍耐到最后——没有一丝抱怨。”

希尔达说：“她要是一点儿都不曾抱怨，你就不会知道这么多了，戴维！”

他的脸色好了些，声音也变得轻柔。

“是的。她告诉我了一些事，她知道我多么爱她。当她去世的时候——”

他顿住了，将双手插进头发里。

“希尔达，那太可怕了堪称恐怖！凄惨悲凉！她那时还很年轻，本不该死的。是他杀死了她——我父亲！他要对她的死负责。他伤透了她的心。那时我便决定不要再与他同住一片屋檐下。我逃走了，远离那一切。”

希尔达点了点头。

“你的决定很明智，”她说，“你做了正确的选择。”

戴维说：“父亲想让我加入他的事业，但那就意味着要住在家里，我可忍受不了。我无法理解阿尔弗雷德是怎么忍受的，他这些年是怎么过来的。”

“他就从没反抗过吗？”希尔达颇感兴趣地问，“我记得你对我说过一些事，关于他如何放弃了别的职业。”

戴维点点头。

“阿尔弗雷德参了军。全是父亲安排好的。阿尔弗雷德，家里的长子，就要进骑兵团之类的地方。哈里加入他的事业，还有我。乔治去参政。”

“但事情并没有这么发展？”

戴维摇摇头。

“哈里打乱了一切！他非常放荡不羁。欠债，惹了各种各样的麻烦。最后，某一天，他拿着不属于他的几百英镑一走了之，留下张字条，说他不适合坐办公室，他要去看看世界。”

“从此你们就没再听到他的消息了吗？”

“噢，不，我们有。”戴维笑了，“我们经常能听到他的消息！他会从世界各地发来电报要钱，也总能得到！”

“阿尔弗雷德呢？”

“父亲让他退伍回来加入他的事业。”

“他介意吗？”

“刚开始的时候非常介意，他恨那份工作。但父亲总能把阿尔弗雷德玩弄于股掌之间。我相信，他现在依旧被父亲攥在手心里。”

“而你——逃脱了！”希尔达说。

“是的，我去了伦敦，学习绘画。父亲明白地告诉我，如果我去干这么一件蠢事，那么我只能得到很少的生活费，而他死后什么都不会留给我。我说我不在乎。他管我叫小傻瓜，然后就这样了！从那以后，我再没见过他。”

希尔达温柔地问：“你没后悔过吗？”

“没有，真的没有。我知道我在艺术上不会有多大的成就，我永远不会成为一个伟大的艺术家，但我们有这幢小别墅就够了。我们拥有想要的一切必需品。而如果我死了，保险受益人是你。”

他停了一会儿，又说：“可是现在，这个！”

他拍了一下那封信。

“如果这封信真的让你这么难受，我表示遗憾。”希尔达说。

戴维就像没听见她说的话似的，接着说下去。

“叫我带妻子回去过圣诞节。希望我们一家能聚在一起，过一个团圆的圣诞！这是什么意思？”

希尔达说：“除了字面意思，还会有什么别的意思吗？”

他困惑地看着她。

“我的意思是，”她笑起来，说，“你父亲他年纪大了，开始因家庭这一牵绊而感伤。要知道，这是合理的。”

“我想是这样的。”戴维慢吞吞地说。

“他老了，而且非常孤单。”

他飞快地看了她一眼。

“你想让我去，对吗，希尔达？”

她慢悠悠地答道：“如果不答应这个请求——好像很可惜。我想我是一个很守旧的人，那么圣诞节的时候，我们为什么不能友善和睦一点呢？”

“在我告诉你这些事之后你仍这么想？”

“我知道，亲爱的，我知道。但那些事都已经过去了，消逝了，终结了。”

“对我来说还没有。”

“是的，因为你不愿意让这一切过去。你让往事依旧活在记忆中。”

“我不能忘记。”

“你不愿忘记，这才是你的真实想法，戴维。”

他的嘴抿得紧紧的。

“我们都这样，我们李家的人。一件事情能记好多年，不停回忆，好让记忆永远栩栩如生。”

希尔达有点儿不耐烦地说：“这有什么可骄傲的吗？我可不这么想！”

他若有所思地看着她，似有深意。

他说：“你并不看重这样的专一。钟情于回忆，对吗？”

希尔达说：“我相信现在的事，而不是过去。如果我们一定要让往事保持鲜活，我想，最终我们会扭曲它。我们会夸大其词，以一种错误的眼光去看待往事。”

“我能清楚地记得那些日子里说过的每一句话和每一个细节。”戴维激动地说。

“是的，可你不该这样！亲爱的！这样不正常！你仍以一个孩子的眼光去看待那些事，而不是作为一个有气度的、有宽容心的绅士。”

“这又有什么不一样呢？”戴维问道。

希尔达犹豫了。她感觉到此时再说下去是不明智的，可有些话她又非常想说出来。

“我觉得，”她说，“你把你父亲看成一个妖怪了！但如果你现在见到他，很可能会发现他不过是一个普通人，一个也许已经失去了激情的人。尽管绝非毫无过错，但他也仅仅只是个人，而不是没有人性的怪物！”

“你不明白！他对待我母亲时——”

希尔达严肃地说：“有时候温柔、顺从，会激发男人身上最坏的东西。然而依旧是这个男人，会因为勇气和决心，变成完全不同的样子。”

“照你这么说倒是她的错——”

希尔达打断了他的话。

“不，我当然不是这个意思！你父亲的确待你母亲很不好，这一点我从未怀疑过。但婚姻是一件很特别的事，任何局外人——甚至包括他们的孩子在内，都没有权利评判。况且，你此时的愤怒怨恨，对你母亲都已于事无补。整件事都过去了，在你身后了！现在只剩下一个老人，身体衰弱，想让他的儿子回家过圣诞节。”

“你想让我去？”

希尔达迟疑了一下，然后突然下了决心。“是的，”她说，“我想让你去，从此永远摆脱那个妖怪。”

乔治·李，韦斯特林厄姆的下议院议员，是一位四十一岁、有点发福的绅士。他的眼睛是淡蓝色的，稍微有些外凸，总是带着怀疑的神情。他下巴强健，说起话来带着学究腔。

他正以郑重其事的态度说：“我告诉过你，玛格达莱尼，我认为我有义务去。”

他的妻子不耐烦地耸耸肩。

她很苗条，拥有一头淡金色的秀发，一张光滑的鸭蛋脸，双眉仔细修成俏丽的样子。那张脸有时会一片茫然，不带一丝表情。她现在就是这个样子。

“亲爱的，”她说，“那一定很糟糕，我敢肯定。”

“而且，”乔治·李突然想到一个很妙的主意，神采飞扬地说了起来，“这样我们可以省下很大一笔钱。圣诞节期间的开销总是很大，这样我们就可以只给用人们一笔伙食费。”

“哦，得了吧，”玛格达莱尼说，“圣诞节无论去哪儿过都很糟糕！”

“我想，”乔治继续顺着自己的思路说下去，“他们很想吃一顿圣诞节大餐吧。或许不要火鸡，来一块上好的牛排？”

“谁？用人们？哦，乔治，别小题大做了，你总在为钱的事操心。”

“总要有人操心吧。”乔治说。

“对，可无论什么事都精打细算未免太荒谬了。你为什么不让你父亲再多给你些钱呢？”

“他已经给了我一笔可观的生活费了。”

“完全依赖父亲实在太糟糕了，就像你现在这样！他应该一次性给你一笔钱。”

“这不是他的办事方式。”

玛格达莱尼看着他，那双淡褐色的眼睛突然变得敏锐而精明，毫无表情的鸭蛋脸上也瞬间起了变化。

“他非常有钱，不是吗，乔治？他一定是个百万富翁，是吗？”

“我相信，相当于两个百万富翁。”

玛格达莱尼嫉妒地叹了口气。

“他是怎么赚到那么多钱的？在南非吗？”

“对，他早年在那里赚了一大笔。主要是钻石。”

“太刺激了！”玛格达莱尼说道。

“然后他来到英国，进军商业，财产又翻了两倍甚至三倍，我想是这样的。”

“他死后会怎样呢？”玛格达莱尼问。

“父亲从没提过这件事，而其他人当然不能去问。我猜想大部分钱会归阿尔弗雷德和我，阿尔弗雷德自然会多一些。”

“你还有别的兄弟吧，是吗？”

“是的，还有个弟弟戴维。但我不认为他会得到多少。他离开家去搞艺术之类的蠢事了。我记得父亲警告过他，如果他那样做就把他从遗嘱名单中去掉，可戴维说他不在乎。”

“多傻啊！”玛格达莱尼轻蔑地嘲笑道。

“我还有个姐姐，詹妮弗，她跟了一个外国人——一个西班牙艺术家，戴维的朋友。但她一年前死了，留下了一个女儿。父亲也许会给她点儿钱，但不会有多少的。当然，还有哈里……”

他停住了，似乎有点儿尴尬。

“哈里？”玛格达莱尼很惊讶，“哈里是谁？”

“哦，呃，我弟弟。”

“我怎么不知道你还有个弟弟。”

“亲爱的，他不是什么……嗯……光彩的事，对我们家而言。我们从不提他。他行为可鄙。我们已经有好些年没听到他的消息了，他没准儿已经死了。”

玛格达莱尼突然笑了起来。

“怎么了？你笑什么？”

玛格达莱尼说：“我只是觉得很好笑，你，乔治，怎么会有一个声名狼藉的兄弟！你是如此受人尊敬。”

“我也不希望如此。”乔治冷冷地说。

她眯起眼睛。

“你的父亲，不太正派，乔治。”

“你说什么，玛格达莱尼！”

“有时候他说的一些话让我觉得很不舒服。”

乔治说：“真的吗？玛格达莱尼，你让我很吃惊。嗯，莉迪亚也这么觉得吗？”

“有些话他不会对莉迪亚说的。”玛格达莱尼说完又恼怒地补充道，“不，他从不对莉迪亚说那样的话，我不明白这是为什么。”

乔治飞快地瞥了她一眼，又迅速地把目光移开。

“哦，”他暧昧不清地说，“有时候你需要体谅一下，在父亲这个年纪，健康状况又这么差。”

乔治停下来。他妻子问道：“他真的……病得很重吗？”

“哦，其实我并不这么觉得，他还是相当硬朗。还是那句话，既然他希望全家人都陪在他身边一起过个圣诞节，我认为我们就应该去。这也许是他的最后一个圣诞节了。”

她尖刻地说：“你嘴上这么说，乔治，可我想，实际上他还能再活好几年吧？”

她的丈夫微微吃了一惊，结结巴巴地答道：“是、是的，当然有这个可能。”

玛格达莱尼扭过脸去。

“哦，好吧，”她说，“我希望我们这么做是对的。”

“对此我毫不怀疑。”

“可我讨厌去那儿！阿尔弗雷德沉闷乏味，莉迪亚又总是冷落我。”

“胡说。”

“她就是的！我还讨厌那个野兽一般的男仆。”

“老特雷西利安？”

“不，是霍伯里。像猫一样轻手轻脚地走来走去，还一脸假笑。”

“是吗，玛格达莱尼？我看不出霍伯里会对你有什么影响。”

“他只是让我神经紧张，没别的。不过我们别再浪费时间了。我明白，我们肯定得去。我们不能惹怒那个老头。”

“对，没错，你说到点子上了。那么，关于用人们的圣诞晚餐——”

“现在我不想讨论这个。乔治，换个时间再说吧。现在，我要打电话给莉迪亚，告诉她我们会在明天下午五点二十左右到。”

玛格达莱尼匆匆离去。打完电话之后，她上楼回到自己的房间，坐在桌子前，把活动桌面掀开，在一堆格子里翻着。账单像小瀑布一样涌出，玛格达莱尼整理着，试图将它们分门别类。最后，伴随着一声不耐烦的叹息，她又把它们卷了起来，扔回到原来的地方。她抬起一只手，摸了摸自己柔顺的金发。

“我到底该怎么办？”她喃喃自问。

在戈斯顿霍尔的二楼，一条长长的走廊，通向一间可以俯瞰门前车道的房间。那个房间里全是富丽堂皇的旧式家具。那儿有厚重的织锦墙纸，有皮革包裹的昂贵扶手椅，有龙纹浮雕的大花瓶，还有青铜雕像……每一样东西都豪华、奢侈、结实。

在全屋最宽大威风的老人椅上，坐着一个干瘪瘦小的老人。他那长长的、像爪子一样的手，放在椅子的扶手上，身边放着一根镶金的手杖。他穿着一件破旧的蓝色晨衣，脚上是一双绒毡拖鞋。他的头发全白了，脸上的皮肤却黄黄的。

你或许会觉得，这是一个不起眼的寒酸家伙。但他那高傲的鹰钩鼻，灵活有神的黑眼睛，可能会让旁观者改变看法。你能看到激情、生气和活力。

老西米恩·李像被什么逗乐了一样，突然咯咯咯地放声大笑。

接着他说：“嗨，把我的口信带给阿尔弗雷德夫人了吗？”

霍伯里就站在他的椅子边，温顺谦恭地答道：“是的，先生。”

“就按照我跟你说的那样，一字不差，是吗？”

“是的，先生，我没犯任何错误。”

“对，你不会出错，也最好不要出错——否则你会后悔的！她是怎么说的，霍伯里？阿尔弗雷德先生又是怎么说的？”

霍伯里平静地，不带感情色彩地复述了事情的经过。老人再次哈哈大笑起来，搓着手。

“太好了……棒极了……他们会一直猜测、疑惑——整整一下午！太好了！我现在要叫他们上来，去让他们上来。”

“是的，先生。”

霍伯里无声无息地穿过房间，走出了门。

“还有，霍伯里——”

老人看了看四周，然后暗暗地骂了一句。

“这家伙走起路来像只猫，你从来不知道他在哪儿。”

他一直一动不动地坐在椅子里，用手抚摸着下巴。直到敲门声响起，阿尔弗雷德和莉迪亚走了进来。

“啊，你们来啦，快来，坐在这儿。莉迪亚，亲爱的，坐在我身边。你的气色真好！”

“我刚才出去了一下，外面很冷，暖和过来后脸颊火辣辣的。”

阿尔弗雷德说：“您怎么样，父亲，下午休息得好吗？”

“棒极了——棒极了，梦见了过去的好日子！那时我还没安定下来，成为社会的中坚阶层。”

他突然咯咯地笑起来。

他的儿媳默默地坐在那儿，出于礼貌脸上挂着微笑。

阿尔弗雷德说：“怎么回事，父亲，还有两位客人要来过圣诞节？”

“啊，这个！是的，首先你们要知道，对于我来说，这将是一个盛大的圣诞节——盛大的圣诞节。让我想想，乔治和玛格达莱尼要来——”

莉迪亚说：“对，他们明天五点二十到。”

老西米恩说：“可怜的蠢蛋，乔治！什么都不行，只会说废话。可他是我的儿子。”

阿尔弗雷德说：“选民们喜欢他。”

西米恩又笑了。

“他们也许认为他诚实——诚实！李家还没出过一个诚实的人呢！”

“别这么说，父亲。”

“你排除在外，我的儿子，除了你以外。”

“戴维呢？”莉迪亚问。

“戴维嘛……过了这么多年，我倒是很好奇他什么样了。年轻时他多愁善感得可笑。我想知道他妻子什么样？不管怎样，他没有娶一个比他小二十岁的女人，像那个傻瓜乔治一样！”

“希尔达的信写得很好，”莉迪亚说，“我刚刚又收到她的一封电报，说他们明天一定到。”

她的公公看了看她，那敏锐的一瞥颇有穿透力。

他笑了。

“什么事情都离不开莉迪亚啊。”他说，“我不得不说，莉迪亚，你是一个很有教养的女人。教养是可以看出来的。我知道得很清楚。不过，遗传真是件有趣的事，这个家里只有你一个人像我——其他都是垃圾。”

他的目光闪动起来。

“现在来猜猜谁会来过圣诞节。我给你们三次机会，赌五英镑你们猜不出来。”

他轮流看着两个人。阿尔弗雷德皱着眉头说：“霍伯里说您在等一位年轻女士。”

“这一定让你们非常困惑——是的，我敢打赌。皮拉尔随时会到，我叫车去接她了。”

阿尔弗雷德严肃地反问：“皮拉尔？”

西米恩说：“皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯——詹妮弗的女儿，我的外孙女。我想知道她什么样。”

阿尔弗雷德叫了出来：“老天！父亲，您从没说起过……”

老人正咧着嘴笑。

“是的，我想要保密！我安排查尔顿写信、安排这件事。”

阿尔弗雷德又说了一遍，语气里既有伤心又含着责备的意味。

“您从没对我说起过……”

他的父亲开口了，仍然不怀好意地咧嘴笑着。

“为了勾起你们足够的好奇心！你觉得这个家的新鲜血液会是什么样？我从没见过埃斯特拉瓦多斯，这个女孩长得会像谁呢，母亲还是父亲？”

“您真的认为这样做明智吗，父亲？”阿尔弗雷德又开口了，“综合各方面考虑——”

老人打断了他的话。

“安全，安全。你考虑得太多了，阿尔弗雷德！你总是这样！这并不是我的作风！想做什么就他妈的做什么！这才是我！这个女孩是我的外孙女，家里唯一的第三代。我不在乎她的父亲是谁或他做过什么！她是我的骨肉我的血脉！她要住在这儿，我的家里！”

莉迪亚尖锐地问：“她要住在这里？”

老人飞快地扫了她一眼。“你反对吗？”

她摇摇头，笑着说：“这是您的房子，您想叫什么人住我怎么会反对，我会吗？不，我只是不知道，她——”

“她——你什么意思？”

“她会乐意住这儿吗？”

老西米恩昂起头。

“她身无分文，应该对此感激不尽！”

莉迪亚耸了耸肩。

西米恩转向阿尔弗雷德。

“明白了吗？这将是一个盛大的圣诞节聚会！所有的孩子都在我身边，所有的孩子！这就是我给你的线索，阿尔弗雷德，现在来猜猜另一个客人是谁。”

阿尔弗雷德盯着他。

“我所有的孩子啊！猜猜，儿子！当然是哈里！你弟弟哈里！”

阿尔弗雷德的脸一下子白了，他结结巴巴地说：“哈里……不可能是他……”

“正是哈里！”

“可据我们所知，他已经死了！”

“他没有！”

“您，您想让他回到这儿来，在发生了那一切之后？”

“浪子回头，对不对？没错，肥牛犊！我们一定要宰一头肥牛犊，阿尔弗雷德，我们要隆重地欢迎他回家！”

阿尔弗雷德说：“他那样对您，以及我们大家。那么可耻。他……”

“别再细数他犯下的罪过了！会是一个很长的清单。可这是圣诞节，别忘了，是宽恕的时候！我们欢迎浪子回家。”

阿尔弗雷德站起身来，嘟囔着。

“这真令人……震惊。我从没想过哈里还会走进这个门。”

西米恩探身向前。

“你一直不喜欢哈里，对吗？”他柔声问道。

“在他那样对您之后——”

西米恩咯咯地笑了。他说：“啊，过去的事就让它过去吧，这正是圣诞节的精神，对不对，莉迪亚？”

莉迪亚的脸色也变得惨白，她干巴巴地说：“我看出您今年为圣诞节准备了很多。”

“我希望全家人都在身边，和睦友好。我是个老人。你要出去了吗，亲爱的？”

阿尔弗雷德匆忙走了出去，莉迪亚等了等，没有马上跟过去。

西米恩看着他离开的身影，点了点头。

“这件事让他心烦意乱。他和哈里从小就合不来，哈里以前总嘲笑阿尔弗雷德，管他叫老乌龟。”

莉迪亚张开嘴，想说点什么，但当她看到老人渴望的神情时，又把话吞了回去。她看得出，她的自我克制让他失望了。察觉到这个事实后，她忍不住说：“龟兔赛跑。嗯，最后获胜的是乌龟。”

“不总是这样，”西米恩说，“不总是这样，我亲爱的莉迪亚。”

她仍然微笑着，说：“请原谅，我要去看看阿尔弗雷德，突发事件总会让他不适应。”

西米恩咯咯地笑着。

“是的，阿尔弗雷德不喜欢变化，他一直是个喜欢一成不变的老顽固。”

莉迪亚说：“阿尔弗雷德非常爱您。”

“而你觉得这很奇怪，对吗？”

“有时候，”莉迪亚说，“的确是的。”

西米恩目送着她离开了房间。

他搓着两只手，轻声地咯咯笑着。“有意思，”他说，“目前为止都很有意思！我要好好享受这个圣诞节。”

他努力站起身来，依靠手杖的支撑，拖着脚步穿过房间。

他来到房间角落的一个大保险箱前，转动着密码转盘上的把手。门开了，他颤抖着双手伸进去摸索。

他拿出一个软皮做成的小袋子，打开，倒出一捧没加工过的钻石。

“啊，美丽的东西，啊……还是老样子——还是我的老朋友。那些好时光——美好的日子……我不会让他们把你们切割打磨，我的朋友。你们不该挂在那些女人的脖子上，或戴在她们的手指、耳朵上。你们是我的！我的老朋友！有些事情只有你知我知。他们说我老了，又有病，可我还没完蛋呢！我这个老家伙还能活很久。而且生活中还会有乐子，有的是……”