第14章（2 / 2）

“其中三个兽医给了模糊的答案，但是并不能确定，他们的经营规模都相当庞大。”

“上城东区养了不少动物。或许你会觉得惊讶，或许不会。”

“所以我们只好打电话给在自家执业的人。你知道，就是医生、助理、清洗工……”

“清洗宠物，这倒是一份工作。无论如何，位于八十二街一家兽医院的接待员觉得可能是一个叫做希拉·霍罗威茨的顾客。她大约三十来岁，蓄着黑色的短发，体格肥硕。她有三只猫，一只黑毛、一只金毛，不过他们不知道第三只的颜色。她住在列克星顿，七十八街和七十九街之间。”

离珀西的住处五条街。

莱姆谢了他们，并要他们随时联络。然后他开始喊道：“叫德尔瑞的小组现在立刻赶过去！你也一样，萨克斯。不管他是不是去过那个地方，都会有一个现场需要搜寻。我想我们已经越来越近了。你们感觉得到吗？我们越来越接近了！”

珀西·克莱正向罗兰·贝尔谈起她的第一次单独飞行。

和她原订的计划有些差距。

她从位于里士满四英里外的一处小型机场的草坪上起飞，并在那架西斯纳的起落架越过强烈聚光灯，加速到起飞决定速度v1之前，感觉到那种熟悉的喀砰、喀砰的声响。然后她拉回操纵杆，让那架轻巧的150飞机冲上天空。那是一个潮湿的春天下午，就像现在一样。

“一定非常令人兴奋。”贝尔以一种半信半疑的奇怪表情说。

“确实如此。”珀西一面回答，一边拿起酒壶啜了一口。

二十分钟之后，引擎在东弗吉尼亚的荒原——一处灌木和松树交杂丛生的噩梦之地——上空停摆。她让那一架坚固的飞机降落到一条泥路上面，自己动手清理了燃油线之后，重新起飞，并在没有发生意外的情况下安全回到家。

那一架西斯纳并没有受到任何损伤——主人也从未发现这一趟出游。事实上，这个事件唯一的余波，就是她受到了母亲的惩罚，因为高中校长检举了又打了架的珀西。她赏了苏珊·贝丝·哈尔沃斯的鼻子一拳，并在第五堂课之后逃学。

“我必须离开，”珀西解释给贝尔听，“因为他们找我的碴儿。我记得他们叫我‘侏儒’，我经常被这么嘲笑。”

“小孩子有的时候非常残酷。”贝尔说，“如果我的小孩干这种事，我会揍他们一顿——等一等，你当时几岁？”

“十三岁。”

“你有权这么做吗？我的意思是，你不是要满十八岁才能开飞机吗？”

“十六岁。”

“哦。那么……你为什么能够飞呢？”

“他们从来没逮到我，”珀西表示，“就是这么一回事。”

“哦。”

她和罗兰·贝尔坐在她庇护所的房间里。他为她把酒壶重新装满了“野火鸡”威士忌——一名在这里住了五个星期的黑手党线民送他的谢礼。他们坐在一张绿色的沙发上，贝尔体贴地将对讲机的讯号声调低。珀西靠着椅背，贝尔则向前挺着——他的姿势并非由于沙发不舒适，而是为了保持警觉。他的眼神可以抓住一只从门口迅速飞过的苍蝇，或是推动窗帘的一道气流，他的手则会不由自主地滑向他身上佩带的那两把大型手枪。

在贝尔的怂恿之下，珀西继续描述她飞行生涯的故事。她在十六岁的时候得到了学习飞行的许可证，一年后获得私人飞行执照，十八岁的时候就考到了商业驾驶的资格。

她在父母惊恐的反应下，逃离了烟草生意的圈子（她父亲并不是为一家“公司”工作，而是为一个“种植者”，不过在其他人的眼中，那代表的是一家六十亿美元的企业），去攻读她的工程师学位。（“从弗吉尼亚大学休学是一件明智的决定。”她的母亲告诉她的父亲——在她的记忆当中，这是母亲唯一一次站在她这边。母亲还补充道：“在弗吉尼亚理工学院找丈夫比较容易。”意思是说那里的男孩择偶标准不会那么高。）

但是让她感兴趣的并不是舞会、男孩，或女生联谊会。她感兴趣的只有一件事：飞机。只要身体和经济状况允许，她每天都会飞。她得到了飞行教练的执照之后，就开始飞行教学工作。她并不特别喜欢这份工作，但是她为了一个可以理解的理由而坚持下去：飞行教学的时间可以加入航空日志，计算为担任机长所需的飞行时长。她去航空公司应聘时，个人简历会比较好看。

毕业之后，她开始了一段失业飞行员的生涯。她曾做过教学、飞行表演、带人兜风、小型空运公司或快递服务的临时副驾驶等工作。驾驶过出租飞机、水上飞机，从事过空中喷洒农药的工作，甚至担任过特技演员，或在周日下午为路边的马戏团驾驶斯蒂尔曼和克帝斯jn的双翼飞机。

“我一直不屈不挠，真的是不屈不挠。”她告诉罗兰·贝尔，“或许就像一开始从事执法工作的人一样。”

“我想并没有太大的差别。在担任霍格斯顿的联邦执法官时，我负责对超速驾驶的监控和交叉路口的警备。连续三年的时间内，我们没有遇到一件凶杀案，连意外杀人也不曾发生。然后我开始往上爬，获得一份郡代表的工作，也就是专门管理高速公路的巡警。但是这一份工作主要是负责接送在夜半发生交通意外的家伙，所以我又回到了北卡罗来纳大学进修犯罪社会学的学位。接着我搬到了温斯顿-塞伦，为自己弄到了一块金质的警徽。”

“一块什么？”

“就是当上了警探。当然，在通过第一次审查之前，我被痛打了两次，并吃了三颗子弹……嘿，你难道没听人说过，小心你自找的麻烦，因为最后总是会如愿以偿？”

“但是你从事的是你希望做的事。”

“确实是。你知道，抚养我长大的姑妈总是告诉我：‘走向上帝为你指出的方向。’我想大概有点关系吧。我很想知道，你是如何开始经营公司的？”

“我的丈夫爱德华、罗恩·塔尔博特和我，大概在七八年前一起创立了这家公司。不过在这之前我还做了其他的事。”

“什么事？”

“我被征召入伍。”

“你没开玩笑吧？”

“没开玩笑。我渴望飞行，却没有被雇用的机会。在一家大型的空运公司或航空公司找到一份工作之前，必须在他们所使用的飞机上面获得等级评定。但是为了获得等级，你必须自掏腰包，付费受训和进行模拟飞行。为了得到一张能够驾驶大型喷气机的证明，你可能需要花上一万美元。我付不起任何受训的费用，于是心中就冒出了一个念头：如果我被征召入伍，就可以驾驶地球上最歧视性别的飞机。所以我就签了海军。”

“为什么选择海军？”

“为了航空母舰。我想，在移动的跑道上面降落应该会很有趣。”

贝尔做了一个退缩的表情，而她斜着眼睛表示纳闷。于是他解释道：“如果你没有猜出我为什么做这种表情的话，我只是想表示你从事的工作并不让我非常狂热。”

“你不喜欢飞行员？”

“不，不是这个意思。我不喜欢的是飞行。”

“你宁可吃子弹也不愿意飞行？”

他没有多加考虑就肯定地点头。然后他又问：“你参加过战争吗？”

“当然，在拉斯维加斯。”

他皱了皱眉头。

“一九九一年，在希尔顿饭店三楼。”

“战争？我不懂。”

珀西问：“你有没有听过‘尾钩社’？”

“是不是一个海军社团之类的聚会？一群男飞行员聚在一起喝得烂醉，然后攻击女人？你也在场吗？”

“其中最‘高尚’的人士对我动手动脚。不过我让其中一个上尉挂了彩，折断了另外一人的手指，很遗憾，他醉得必须等到第二天早上才知道痛。”她又啜了几口波本威士忌。

“这个事件是不是真的像传说中那么糟糕？”

她停顿了一会儿之后说：“你在心中期待锁定的目标，通常是驾着米格机，从阳光里冒出来的朝鲜人或伊朗人。但是，一旦成了原本应该站在你这一边的人时，真的会让人很生气。让你觉得肮脏，遭到背叛。”

“后来发生了什么事？”

“乱七八糟。”她抱怨道，“我不愿意妥协。我指出了几个名字，让几个家伙丢了工作，其中有几个飞行员，但是还有几个高职位的家伙。这在作战简报的会议室里可不太好看，你可以想象得到。”

不管有没有“猴子伎俩”，你都不能和一个你不能信任的家伙一起飞。“所以我就离开了。还不错，我玩那些战斗机玩得十分开心，那些巡航任务很有趣。但该是离开的时候了。我遇到了爱德华，我们决定一起创立这家空运公司。我和父亲达成和解——在某种程度上——然后他借给我开这家公司所需要的绝大部分资金。”她耸了耸肩，“不过我是以本金加百分之三的利息偿还，而且从来不曾迟交。那个坏蛋……”

这件事唤回了许多关于爱德华的回忆：他帮她洽谈贷款，到疑心重重的租赁公司选飞机，承租停机棚。还有他们为了早上六点的航班，在清晨三点拼命修理航空通讯仪表板时起的争执……这些点滴的影像就像她那可怕的偏头痛一样伤人。为了转移思绪，她问贝尔：“你为什么会跑到北方来？”

“我妻子的家人住在这一带，在长岛。”

“你为了姻亲而离开北卡罗来纳？”珀西几乎做出他被妻子牵着走的评论，不过很高兴自己并没有说出口。贝尔的淡褐色眼睛轻易地抓住了她的视线。“贝丝当时病得相当严重。她在十九个月之前离开人世了。”

“哦，我很难过。”

“谢谢你。这里有一个防癌中心，她的朋友和姐姐也在附近。事实上，是因为我需要有人帮忙照顾小孩。踢足球、做墨西哥菜我都行，但是孩子们需要的不只这些。例如，我第一次用烘干机的时候，让他们毛衣都缩小了一号。不管怎么样，我并不反对搬家。我希望让孩子们知道，生命当中除了谷仓和收割机之外，还有其他的东西。”

“你身上有相片吗？”珀西问，一边把酒壶放回去。酒精造成了短暂的灼热，让她决定停止喝酒。然后她又决定还是继续。

“当然。”他从宽松的裤袋里掏出了一个皮夹，然后介绍他的小孩，两个大约五岁和七岁的金发男孩。“本杰明和凯文。”贝尔说。

珀西还瞥见了另外一张相片——一个蓄着刘海的漂亮的金发女子。“他们真是可爱。”

“你有小孩吗？”

“没有。”她答道，一边想着，我总是有理由，总是有下一个明年或后年。只要公司上了轨道，等我们租了那一架七三七，等我拿到了dc-9的等级评定……她给了他一个禁欲主义者式的笑容。“你的小孩希望长大以后当警察吗？”

“他们希望当足球运动员。这样的就业市场在纽约并不大，除非大都会棒球队继续乱哄哄地搞下去。”

就在沉默的气氛越来越浓厚时，珀西问：“我可以打电话到公司吗？我得知道飞机的装配进行到什么地方了。”

“当然。那我先告退了。只要记得，千万不要把我们的电话号码和地址告诉任何人，这是我唯一坚持的事。”