第四章 弱者的愤怒（1 / 2）

第四章 弱者的愤怒

莉莉·玛格雷夫紧张地抚摸着放在膝盖上的手套，瞥了一眼坐在她对面椅子上的人。

她听说过赫尔克里·波洛，著名的侦探，但这是她第一次亲眼见到他。

他夸张得近乎滑稽的外表分散了她的注意力。这个长着如鸡蛋般的圆脑袋、留着硕大的胡须、看上去有些可笑的小老头，真的是那个据说很厉害的人吗？他此刻的行为举止看上去特别幼稚。他正在搭彩色积木，似乎玩积木远比听她诉说事情更具吸引力。

然而，在她突然停下来的时候，他马上用锐利的眼神看了过来。

“小姐，我请求您继续。我向您保证，我不是没在听，而是非常认真地在听您说话。”

女孩继续开口说她要说的故事，波洛继续垒他的积木。女孩所说的是一个充满暴力的悲剧，让人毛骨悚然。但她讲述的声调却非常平静且不带感情，讲述方式简明扼要，人类的一切情感仿佛都消失了。

她终于停了下来。

“我希望，”她不安地说，“我把所有事情都讲清楚了。”

波洛表示赞同地点了点头。他用手扫过堆起的积木，把它们推散到桌面上，然后靠回椅背。他双手合十放在眼睛下方，开始简要地总结。

“鲁本·阿斯特韦尔爵士在十天前被谋杀了。星期三，即前天，他的外甥查尔斯·莱弗森被警方逮捕了。您所知道的对他不利的证据如下，如果我搞错了什么请纠正我。当天鲁本爵士在阁楼他自己的书房待到很晚，莱弗森先生回来迟了，自己用钥匙开门进屋。后来住在阁楼正下方的管家听到了他和舅舅争吵的声音，这场争吵在砰的一声巨响中突然结束，听上去像是有椅子被扔了出去，之后有人发出了一声压抑的叫喊。

“管家被惊动了，考虑着是否上楼去看看发生了什么。但几分钟之后，他听到莱弗森先生吹着口哨愉快地离开了房间，他认为没事了。然而，第二天早上，女仆发现鲁本爵士死在桌子旁，看起来像被重物敲击过。管家没有在第一时间去报警。我想这可以理解。小姐？”

突然的呼唤把莉莉·玛格雷夫吓了一跳。

“什么事？”她说。

“人们总会在这类案件中寻找人性，不是吗？”小个子侦探说道，“您将案子如此完美而简要地讲述给我听，把案件里的人物当戏剧角色看待，像木偶。但我总在探究人性。我对自己说，这位管家，这位——您说他叫什么？”

“帕森斯。”

“这位帕森斯，应该拥有他所在阶级的特质，他对警方怀有强烈的抗拒心理，会尽可能少地提及他所知道的事情。如此一来，对家族成员有害的事情他肯定都不会说。他会竭尽全力，顽固地坚持这是外部入侵者所为，一个小偷之类的。是的，仆人阶级的忠诚是一个有趣的研究课题。”

他眉飞色舞地向后靠了靠，继续说道：“同时，家中的每个人都有自己的说法，包括莱弗森先生在内。他的说法是，他回来迟了，直接去睡了，没有看到舅舅。”

“这只是他的一面之词。”

“看上去没有理由怀疑这个说法。”波洛沉思着，“当然，除了帕森斯。此时，一位来自苏格兰场的督察登场了，您是说他叫米勒督察吗？我认识他，过去曾和他打过一两次交道。他是那种人们常说的敏锐的人，一只雪貂，一只鼬。

“是的，我认识他！敏锐的米勒督察，他看到了其他本地督察没有看到的东西，他发现帕森斯紧张不安，知道此人肯定隐瞒了什么。于是，他在帕森斯身上下了点功夫。现在已经确定当晚没有外部入侵者了。杀人犯应该在内部寻找，而不是外部。帕森斯心中既感觉不快，又很害怕，但能摆脱藏在内心的秘密，他还是松了一口气。

“他已经尽力避免丑闻了，但有些事避免不了。米勒督察听了帕森斯的说辞，问了一两个问题，然后自己做了一些私下的调查。他为这个案子建立的证据链很有力——非常有力。

“阁楼角落里的柜子上印有沾血的指纹，这个指纹是查尔斯·莱弗森的。女仆告诉督察，在案件发生的第二天早晨，莱弗森先生的房间里有一盆带血的水，莱弗森对她的解释是他割伤了手指。他手指上确实有一个小划伤，但只是一个非常小的伤口！他那天晚上穿的衬衫的袖口已经清洗了，但在他大衣的袖子上找到了血渍。他在经济上有很大的压力，而鲁本爵士死后，他可以继承一笔财产。哦，是的，这案子无懈可击，小姐。”他停顿了一下。

“然而你今天却来找我。”

莉莉·玛格雷夫耸了耸纤弱的肩膀。

“如我告诉您的，波洛先生，是阿斯特韦尔爵士夫人派我来的。”

“凭自己的意识您是不会来的，对吗？”

小个子男人机敏地看着她，女孩没有回答。

“您没有回答我的问题。”

莉莉·玛格雷夫又一次开始抚弄她的手套。

“这问题我很难回答，波洛先生。我需要忠于阿斯特韦尔爵士夫人。严格地说，我不仅仅是她雇用的女伴，她待我如同女儿或侄女一般，她是一个特别好的人。无论她做错了什么，我都不想责怪她，或者——误导您不接这个案子。”

“误导赫尔克里·波洛是不可能的，这是不可能发生的。”小个子男人洋洋得意地宣布，“我感觉您认为阿斯特韦尔爵士夫人会不断纠结这件事。告诉我吧，是不是这样的？”

“如果我必须说——”

“小姐，请说。”

“我认为这整件事蠢透了。”

“您这么认为，嗯？”

“我不想说阿斯特韦尔夫人的坏话——”

“我明白，”波洛温和地低语，“我完全明白。”他用眼神鼓励她继续往下说。

“她真的是个很好的人，非常亲切。但她并不是——我该怎么说比较好呢？她不是一位受过教育的女性。您知道，鲁本爵士娶她的时候她是一名演员。她有各种各样的偏见和迷信。如果她说什么，就必须是什么，根本不会听人讲道理。督察对待她的态度不是很体贴，这让她全副武装了起来。她说怀疑莱弗森先生是无稽之谈，警察净会犯些愚蠢、猪脑的错误，她认为亲爱的查尔斯自然没有杀人。”

“但她没有任何证据，对吗？”

“完全没有。”

“哈！真的？请老实告诉我。”

“我告诉她，”莉莉说，“来找您陈述这么一个没有任何道理和依据的结论是毫无用处的。”

“你这么告诉她的？”波洛说，“真的？这很有趣。”

他迅速而仔细地端详了一下莉莉·玛格雷夫，看着她整洁的黑色衣服，喉咙处有一抹白色的衣领，以及小巧的黑色帽子。他看出她是一位优雅的女性，有着漂亮的脸蛋，下巴稍微有些尖，有深蓝色的眼睛和纤长的眼睫毛。不知不觉中，他的态度改变了，他现在感兴趣起来了，不是对案子，而是对坐在他对面的这个女孩。

“小姐，我猜阿斯特韦尔爵士夫人会为了一点小事变得心神不宁、歇斯底里？”

莉莉·玛格雷夫热切地点了点头。

“您的描述很恰当。如我跟您所说的，她人很好，但你无法说服她，或者让她理性地看待事情。”

“也许她有自己的怀疑对象？”波洛提出了一个猜想，“非常荒谬的怀疑对象。”

“确实如此。”莉莉叫道，“她很不喜欢鲁本爵士的秘书，可怜的人。她说她知道是他犯下的案子，然而证据确凿，可怜的欧文·特里夫西斯是不可能犯下这桩案子的。”

“她的怀疑有根据吗？”

“当然没有。全凭她的直觉。”

莉莉·玛格雷夫的声音中饱含讽刺。

“我发现，小姐，”波洛笑着说，“您不相信直觉？”

“我认为那是无稽之谈。”莉莉回答道。

波洛往椅背上靠了靠。

“女人，”他嘟囔道，“总是倾向于把直觉当作上帝给她们的特殊武器，然而事实上，十次中起码有九次，直觉让她们误入歧途。”

“我知道。”莉莉说，“但我已经告诉您阿斯特韦尔爵士夫人是个什么样的人。您无法劝说她。”

“于是小姐您，聪明而谨慎地遵照吩咐前来见我，又设法让我了解实际情形。”

他的语调让女孩突然抬起头，眼神锐利地看着他。

“当然，我知道，”莉莉饱含歉意地说，“您的时间非常宝贵。”

“小姐，您太客气了。”波洛说，“不过确实——是的，这是事实，此刻我手上就有很多案子。”

“我就猜想可能是这样，”莉莉说着站起身来，“我会告诉阿斯特韦尔爵士夫人——”

但波洛并没有起身。相反，他靠在椅子上，依旧盯着这位女孩。

“您这就要走了吗，小姐？请多坐一会儿吧，拜托了。”

他看到她的脸涨红了，接着又恢复了正常。她不情愿地慢慢坐了下来。

“小姐您的思维很敏捷，也很果断。”波洛说，“请您谅解我这种需要时间才能做出决定的老人。小姐，您误会了，我没说我不去见阿斯特韦尔爵士夫人。”

“那么，您会来？”

女孩的语调毫无变化。她看着地板，没有看波洛，因此也没有意识到波洛正仔细地端详着她。

“小姐，请告诉阿斯特韦尔爵士夫人，我将全力为她服务。我今天下午会过去——是邦德堡吧？”

他站了起来。

“我——我会告诉她的。您能来真是太好了，波洛先生。然而，我恐怕您要徒劳无功地白忙活一场了。”

“很可能，不过……谁知道呢？”

他毕恭毕敬地送她到门口，之后回到起居室，皱着眉陷入了沉思。他点了一两次头，然后开门叫来了男仆。

“我亲爱的乔治，请帮我准备一个旅行包。我今天下午要去乡下。”

“好的，先生。”乔治说。

乔治是一个长相非常英式的人。高个子，皮肤苍白，不动声色。

“年轻女孩真是非常有趣的研究对象，乔治。”波洛说着，又一次坐回到他的靠背椅中，同时点着了一支细烟，“特别是，你知道，聪明的女孩。拜托某人做一件事情，又要想办法让对方拒绝，要处理得很微妙。这需要技巧。她做得很巧妙——哦，非常巧妙——但赫尔克里·波洛，我亲爱的乔治，可是格外聪明的。”

“我听您这么说过了，先生。”

“她所担忧的并不是秘书。”波洛若有所思地说，“她对阿斯特韦尔爵士夫人对秘书的指控不屑一顾。她只是不希望有人惊醒沉睡的狗。而我，亲爱的乔治，就是要去惊扰他们，我要把沉睡的狗叫起来战斗！邦德堡发生的事情很有戏剧性，那里正在上演一出关乎人性的大戏，这让我感到兴奋。那个小姑娘很机灵，但不够老到。我倒想知道……我会在那里发现什么？”

乔治为波洛留了一段足够营造戏剧效果的短暂停顿，之后才抱歉地插嘴问道：“先生，需要准备礼服吗？”

波洛遗憾地看着他。

“注意力永远集中在自己的工作上，乔治，有你真好。”

列车在四点五十五分驶进了阿伯特十字车站，赫尔克里·波洛从车上走了下来。他打扮得整洁而浮华，嘴上的小胡子打着厚厚的蜡。他检票出了站，一位高个子司机向他走来。

“波洛先生？”

小个子男人笑了笑。

“是的，我是。”

“这边，先生，请这边走。”

他为波洛打开了劳斯莱斯的车门。

车子开了三分钟就到了。司机再一次上前为波洛开门。波洛走下车，管家早已站在门口，扶着敞开的大门。

波洛先赞赏地端详了一下房子的外观，这才走进敞开的大门。这是一栋结实的红砖宅邸，没有奢华的外表，但让人觉得坚实而舒适。

波洛走进大堂，管家熟练地为他摘下帽子、脱去外套，用只有一流的仆人才能掌握好分寸的谦恭语调轻轻说道：“先生，夫人正在等您。”

波洛跟随管家走上铺着柔软地毯的楼梯。这位管家毫无疑问就是帕森斯，训练有素，举止得当，情感内敛。他领着波洛走上楼梯，右转，沿走廊走到一扇开着的门，来到一间小前厅。厅里有两扇门，通往不同的房间，管家打开了左首边那扇门，通报道：“夫人，波洛先生到了。”

房间不是很大，塞满了家具和小装饰物。一位一身黑衣的女士从沙发上起身，快步走向波洛。

“波洛先生。”她说着，伸出一只手，眼睛飞快地扫视了一下这位打扮浮夸的人。她顿了一下，没有理会这个小个子男人的躬身行礼和低声招呼，突然用力地捏了一下他的手之后放开了他，大声说道：“我相信小个子男人！他们是聪明人！”

“我相信，”波洛嘟囔道，“米勒督察是个高个子？”

“他是一个自以为是的傻瓜。”阿斯特韦尔爵士夫人说，“波洛先生，请坐到我旁边来，好吗？”

她指了指沙发，继续说道：“莉莉尽了一切努力阻止我找您来，但我这辈子从来都知道自己要做什么。”

“很难能可贵的成就。”波洛说着，跟她一起坐到了沙发上。

阿斯特韦尔爵士夫人坐在一堆靠垫里，找好了舒服的姿势后转向波洛。

“莉莉是个好女孩。”阿斯特韦尔爵士夫人说，“但她认为她了解所有的事情。在我个人的经验里，这类人通常是错误的。我不聪明，波洛先生，我从来都不是个聪明人，但当比我更笨的人是错的时候，我就是对的了。我相信直觉。那么现在，您希望我告诉您谁是凶手吗？女人都知道的，波洛先生。”

“玛格雷夫小姐知道吗？”

“她对您说了什么？”阿斯特韦尔爵士夫人厉声问道。

“她向我叙述了案情。”

“案情？哦，他们都针对查尔斯，但我告诉您，波洛先生，他不是凶手。我知道他不是！”她真诚地靠近波洛，甚至有些吓人。

“您确定吗，阿斯特韦尔爵士夫人？”

“特里夫西斯杀了我的丈夫，波洛先生。我很肯定。”

“为什么？”

“您是问他为什么杀他，还是问我为什么这么肯定？我告诉您，我知道是这样的！我在这些方面有些不一样，我一旦下了结论，就会坚持到底。”

“特里夫西斯先生能从鲁本爵士的死亡中获益吗？”

“没给他留一分钱。”阿斯特韦尔爵士夫人立刻回答道，“看，这也证明了亲爱的鲁本并不喜欢、也不信任他。”

“那么，他跟鲁本爵士的时间长吗？”

“将近九年。”

“那是很长时间了。”波洛柔声说道，“就受雇于一个人而言，这是相当长的一段时间了。是的，特里夫西斯先生应该很了解他的雇主。”

阿斯特韦尔爵士夫人盯着他。

“您在暗示什么？我看不出这跟案子有什么关系。”

“我只是遵从自己的一点小想法的指引而已。”波洛说，“一点小想法，可能不太有趣，但效果绝对不错。”

阿斯特韦尔爵士夫人仍旧瞪着他。

“您很聪明吧，”她的语气有些迟疑，“每个人都这么说。”

赫尔克里·波洛笑了起来。

“夫人，或许将来有一天您也会这样赞赏我。不过让我们先回到原来的话题。请告诉我，悲剧发生的时候，家里都有谁。”

“查尔斯在，当然了。”

“据我所知，他是您丈夫的外甥，不是您的。”

“是的。查尔斯是鲁本的姐姐的独生子。她嫁了一位还算有钱的男士，但那场车祸……嗯，在城里……他死了，夫人也死了，于是查尔斯就搬来和我们一起生活。那时他二十三岁，正准备成为一名律师。但发生了这样的事故，鲁本就让他在自己的公司工作。”

“查尔斯先生是个勤奋的人吗？”

“我喜欢能一下找到重点的人。”阿斯特韦尔爵士夫人点头表示赞许，“不，这正是问题所在，查尔斯并不勤奋。他总是犯下这样那样的迷糊事，导致鲁本经常和他争吵。可怜的鲁本也不是个好相处的人。我告诉他很多次了，他已经不是年轻时候的样子了。波洛先生，他以前不是这样的。”

阿斯特韦尔爵士夫人为往事发出了一声叹息。

“变化总会来临的，夫人。”波洛说，“这是自然法则。”

“不过，”阿斯特韦尔爵士夫人说，“他从来没有粗鲁地对待过我。至少事后他总会道歉——可怜的、亲爱的鲁本。”

“他变得不一样了，嗯？”波洛说。

“我总有办法管住他。”阿斯特韦尔爵士夫人带着一丝成功驯狮人的自豪感说道，“但有时他会对仆人大发脾气，这就有些尴尬。做事情有很多方法，而鲁本没有找到正确的那种。”

“阿斯特韦尔爵士夫人，鲁本爵士是如何安排他的遗产的？”

“一半给我，一半给查尔斯。”阿斯特韦尔爵士夫人迅速回答，“当然律师写得没有这么简单，不过算起来就是这么分配的。”

波洛点了点头。

“我明白了、我明白了。”他嘟囔道，“现在，阿斯特韦尔爵士夫人，我需要您描述一下这座宅子里的人员构成。这里住着您、鲁本爵士的外甥查尔斯·莱弗森先生、秘书欧文·特里夫西斯，还有莉莉·玛格雷夫小姐。也许您可以告诉我一些关于这位年轻女士的情况？”

“您想了解一下莉莉？”

“是的，她跟您很久了吗？”

“大约一年。您知道，我有过很多秘书兼女伴，但她们不知为何总会惹我发火。莉莉不同。她很机灵，有常识，而且长得好看。波洛先生，我喜欢长得好看的人在身边。我是那种爱憎分明的人，我一看到那个女孩就跟自己说，就是她了。”

“她是朋友介绍给您的吗，阿斯特韦尔爵士夫人？”

“我想她是看了应征广告来的。是的，是这样的。”

“您了解她的家庭吗，她是哪里人？”

“我相信她的父母都在印度。我对他们不太了解，但您一眼就能看出莉莉是位有身份的小姐，不是吗，波洛先生？”

“哦，是的，完全看得出来。”

“没错，”阿斯特韦尔爵士夫人继续说道，“我不是贵族小姐出身。我知道，仆人们也知道。但我对于贵族出身没有什么心结。当见到真正的贵族的时候，我懂得欣赏他们。没有人能比莉莉对我更好了。波洛先生，我几乎把那个女孩当作了自己的女儿，我真的如此。”

波洛伸出右手，调整了一下桌子上靠近他的几件物品的位置。

“鲁本爵士是否跟您的看法一致？”他问。

他的眼睛正注视着房间里的小摆设，但毫无疑问，他注意到了阿斯特韦尔爵士夫人在回答之前的短暂停顿。

“男人的眼光总是不一样的。不过他们……相处得很愉快。”

“谢谢您，夫人。”波洛说着暗自笑了起来，接着又问，“那么，那晚家中也就这几位，对吗？当然，除了仆人们之外。”

“哦，还有维克多。”

“维克多？”

“是的，我丈夫的弟弟，您知道的，也是他的合伙人。”

“他跟你们住在一起？”

“不，他只是正好来访。他过去几年都待在西非。”

“西非。”波洛嘟囔道。

他知道，只要给她足够的时间，阿斯特韦尔爵士夫人可以将之发展成一个丰富的话题。

“人们都说那是一个美好的国度，但我认为那里是那种会对男人产生非常糟糕的影响的地方。那里的人喝太多酒了，然后就会失控。阿斯特韦尔家族的人都是坏脾气，而维克多从非洲回来之后，脾气更是变得令人害怕。他有一两次吓到了我。”

“那他是否也让玛格雷夫小姐受到过惊吓呢？”波洛柔声问道。

“莉莉？哦，我想他没怎么见过莉莉。”

波洛在一个小本子上记了几笔，然后将铅笔放回笔环，把本子放回了口袋。

“谢谢您，阿斯特韦尔爵士夫人。现在如果可能的话，我想和帕森斯谈谈。”

“你想让他到这里来吗？”

阿斯特韦尔爵士夫人将手伸向了摇铃，波洛迅速地阻止了她的动作。

“不、不，千万不要。我去找他。”

“如果您认为这样更好的话——”

阿斯特韦尔爵士夫人显然对于无法参与之后的对话感到失望。波洛又强调了一下保密性。

“这很重要。”他神秘兮兮地说，离开了被他吓唬住的阿斯特韦尔爵士夫人。

他在管家的餐具储存室里找到了帕森斯，后者正在擦拭银器。波洛动作滑稽地微微鞠了一躬，开始了对话。

“我必须先自我介绍一下，”他说，“我是一名侦探。”

“是的，先生。”帕森斯说，“我们都猜出来了。”

语气尊敬却冷淡。

“阿斯特韦尔爵士夫人叫我来的。”波洛继续说道，“她对现状感到不满，不，她十分不满。”

“我听到夫人在几个不同的场合这么说过。”帕森斯说。

“这么说来，”波洛说，“你已经都知道了？嗯？那我们就不要在烦琐的事情上浪费时间了。如果可以的话，请带我去你的房间，然后告诉我谋杀发生的那天晚上，你所听到的一切。”

管家的房间在一楼，连着用人大厅。房间里的窗户外装有铁条，一角放着保险柜。帕森斯指了指狭窄的床铺。

“先生，我在十一点时躺下休息。那时玛格雷夫小姐已经睡下了，阿斯特韦尔爵士夫人和鲁本爵士在阁楼里。”

“阿斯特韦尔爵士夫人和鲁本爵士一起？啊，请继续。”

“先生，阁楼就在这间房间的正上方。如果有人在那儿说话，这里能听到一些模糊的声音，但当然听不清内容。我应该是十一点半左右睡着了，十二点时被摔门的声音惊醒，我知道是莱弗森先生回来了。不久，头上传来脚步声，又过了一两分钟，我听到莱弗森先生和鲁本爵士说话的声音。

“那时候我就想，先生，莱弗森先生他——不能说他喝醉了，但就是有些没轻没重、吵吵闹闹。他声音很大地对他的舅舅吼了一通。我听到了一两个词，但还不足以搞明白他们在说什么。接着就是一声尖叫和‘砰’的一声巨响。”